Ты уедешь в деревню – тайком, надолго,
на санях, на попутке, на сером волке,
налегке загостишься в одной из вотчин,
отдохнув от фамилий, устав от отчеств.
Обживёшься, привыкнешь читать молитву,
навещая колодец, чиня калитку,
и гадать на побелке печною сажей...
Две зимы проскучаешь и выйдешь замуж.
Вы засеете грядки травой и луком.
Но, припомнив твой адрес, как ванька жуков,
мне едва ли случится прислать депешу
по невнятной причине – запью? повешусь?
За отсутствием факта представим чудо –
докурюсь до инфаркта. Женюсь. Забуду.
Из пяти этих слухов по крайней мере
хоть один вероятен, а значит – верен.
Ты уедешь в деревню, найдешь дорогу,
ибо что не верста там, то ближе к Богу,
раздающему ливни, снега, порошу…
Я верну тебе имя, когда вернешься.