Арчи пьет текилу и затылок его угрюм,
зло прикусывает сигарету тонкую,
это только звучит громко так -
Арчибальд,
а на самом деле коричневый парадный костюм,
желтый галстук и глухой янтарь
в запонках.
Арчи - человек без голоса и без запаха.
Ему всегда находится место в час-пик в метро,
ему забывают доставить утренние газеты
или приносят, но всё не то.
Это даже удобно где-то:
никто не спешит со счетом за ром и виски.
Он встает, и домой ему путь неблизкий,
измеряется в световых годах.
Арчи - киборг, но горе в его глазах,
он его рукавом вытирает украдкой.
Арчи - киборг, и участь его несладкая.
Арчи ропщет, хоть знает, что это грех,
он царапает скулу янтарной запонкой.
Арчи точно уверен, что он настоящий, живой человек.
