Ночью у въезда на территорию аэропорта
под безнадежно-ровным светом фонарей.
Дымок подымался над выхлопными трубами
и вокруг пульсировали красные огни стопов.
Я подумал: хорошее слово терминал.
Там, под облаками,
каждого взвешивают на весах,
группируя людей по неизвестному признаку.
Каждый, ступивший обратно на землю,
знает - спасение произошло с ним здесь и сейчас.
Живи с этим дальше,
или сделай вид, что не понял -
таинство от этого не исчезнет.
Здесь оно пахнет бензином и осенью.
А сверху, как звезды, опускались самолеты
и шлагбаум подымался и падал,
подымался и падал,
как гильотина.