Он трогает пальцами тонкую карту вен, он читает страны и города,
Где была счастливой, несчастной, с кем-то.
Где просто была, была.
Он трогает пальцами.
Я жду, что сожмет кулак, что чуть слышно хрустнет.
Мой самый талантливый хиромант
Разведет руками: вы чистый лист,
Будет осень - тогда полетите вниз,
В мой карман. А пока - пока.
И я чувствую кожей, вот они уже и мои,
Эти чашка с горячим кофе и ворс ковра,
Карта брайлем. Даже его слова
Прилепились к нёбу, будто мои слова.
Но все более желтым становится светoфор,
И на каждом шагу он мигает: куда ты, стой,
Выходи. Конечная.
Твой маршрут -домой.
Он трогает пальцами, так же силен нажим,
Но я все-таки слышу.
Я слушу хруст:
Это ветки не выдержали норд-вест,
Это вырвало с корнем сирени куст.
Я жду, когда он сожмет кулак.
Хиромант, это осень, а значит, не нужно рук.
Я чувствую все и так.