за окном проезжает скорая.
вспоминаю. дом соседствует
со станцией скорой помощи.
когда дедушка умер,
машина ехала 20 минут.
я смотрела на труп
с посиневшим лицом
и вывалившимся языком
и думала, что дед еще жив,
и можно помочь.
чувствовала вину.
злилась. пытала брата:
жив ли? ты уверен? точно?
звонила в скорую. снова
звонила в скорую.
и не знала, что сказать
в трубку. как описать это?
что вообще происходит?
кто-нибудь понимает?
мой дедушка умер.
а может быть, нет.
я не знаю, умирают ли люди.
или это придумали злые кто-то,
чтобы пугать детей.
чтобы показывать им кукол
в гробах на кладбищах,
врать, издеваться,
лишать их детства,
заставляя взрослеть.
должны же дети как-то взрослеть.
почему не на кладбищах?
ночь. вспоминаю ночь.
все умирают ночью.
или живут дальше,
терзаясь бессонницей.