Вечер осенний.
В маленькой кухне вдвоём
Радуюсь встрече
Дом мой притихший:
Здесь даже пламя свечи
Слушает Слово
Старенький посох оставь
Выросшим внукам
Что подарил долгий путь
Может расскажешь?
Ты мне расскажешь о том, как срастаются крылья
Бабочек, брошенных ветром, на зимние скалы.
Или о том, как на берег выносит финвалов,
Чтобы какой-то дурак их разделал для шильи*.
Как умирают закаты, рождая рассветы,
Как бьются птицы о стёкла, а стёкла - о камни.
Или о том, как с домов рвутся старые ставни,
Вдруг ощутив себя птицами позднего лета.
Пусть от рассказов твоих растворяются тенью
Стены на кухне, где чайник поёт свои песни.
Время застыло. Ну, что может быть интересней
Тихих, ночных разговоров, за запертой дверью?
---------------------
*Шилья (ТС Даля) - ж. забайкал. рыбий навар, уха