Пришла

Варвара Стрелкова
Осень. И ты берёшь сигарету. Совсем не первую в своей жизни.
Осень. Батарея, дождь, кофе и молоко. Уже немного скучаешь по лету.
Я скучаю. Из моего монитора прорастает трава. Такая зелёная, что
хочется просто закрыть глаза. Просто зашторить окно. Темно.
Я беру чайник и чувствую сухое дыхание кипятка. Ночь. И огни.
Мы снова одни. Сколько тебе осталось сахарного песка? Бывает так устаёшь,
что не можешь спать. Вот ты, вот кровать. Можно даже лежать.
Но не спать. Простынь щипает тебя за ягодицу или бока. И вот тогда
ты наливаешь бокал вина. И говоришь: слушай, не спится. Видимо, осень.

Пришла.