Они сидели за столиком в клубе. Играла камерная музыка. Ей нравилось. Ему нет. Он пришёл, чтобы ей было приятно. Когда она ему предложила провести вечер, слушая альт, скрипку и виолончель, он сделал вид, что жутко обрадован. Он любил её.
Она сидела с закрытыми глазами. Он с открытыми, и смотрел на неё.
– Ты влюбилась? – спросил он.
– С чего ты взял? – пожала плечами она.
– Ты перестала смотреть на мужчин.
– А они на меня? – улыбнулась она, не ответив.
– Они нет. Ты да.
– Слава Богу! – выдохнула его жена с той же премилой улыбкой. – А то я подумала уже…
Он не дал ей договорить:
– Значит, влюбилась.
– На мужчин я по-прежнему смотрю. Они что, исчезли? Вымерли как класс? Я на всё смотрю. На траву, на деревья, на Луну, на дома. На всё. У меня стопроцентное зрение.
– Я о другом. Ты понимаешь о чём.
– О другом? О ком? – усмехнулась она.
– Хорошо. Давай о нём, – подхватил он её интонацию.
– Теперь я хочу гранатового сока. Вишнёвого не хочу больше.
– Да, да, конечно.
Он выполнил её просьбу.
– Продолжим? – спросил он, вернувшись.
– Я слушаю. Музыку. Не мешай, пожалуйста.
Она влюбилась. Несомненно, – подумал он.
Они были знакомы много лет. Он хорошо знал её. Но в последнее время она стала совершенно другой. Совершенно. Изменилась до неузнаваемости. Обычно весёлая, флиртующая с огромным количеством поклонников, теперь лишь из вежливости улыбалась им. Они даже раздражали её. Это было видно невооружённым глазом. Первый признак её влюблённости. И во всём остальном чувствовались разительные перемены.
– Ты можешь не отвечать. Но это так.
– Какой ты нудный, – сказала она недовольным голосом, – езжай домой. Я обратно на такси.
– Нет. Не придумывай.
– Тогда сиди и молчи. Ты меня отвлекаешь. Ни в кого я не влюбилась. Не забивай себе голову всякой ерундой.
Категорична. Может, и правда, ему показалось.
Наконец-то закончилось, – подумал он, когда аплодировал.
Они одевались. К ним подошла одна из ее многочисленных знакомых. Сейчас начнётся неуёмная болтовня.
– Девушки, я в машину. Вас подвезти? – вежливо спросил он, обращаясь к приятельнице жены.
– Нет, нет, спасибо. Я с мужем и его другом, – ответила женщина, – мы уже вызвали такси.
– Жду тебя в машине, – кивнул он жене и, попрощавшись с её приятельницей, направился к выходу.
Он оглянулся. К девушкам подошли два молодых человека. Видно было, что один из них «клеился» к его жене. Она что-то ему устало отвечала.
Нет, не показалось, – пронеслось у него в голове, – первый признак…