А за окном прохожие все те же:
То дождь, то ветер бродит полусонно...
И тишину ночную не прорежет
Срывающийся голос телефона.
На лестнице шаги не раздадутся
И от волненья не замрет дыханье...
Не скрипнет дверь, и руки не сомкнутся,
А будет только ночь и ожиданье.
А за окном прохожие все те же?
Трамваи, фонари, зонты и люди...
Я выйду в ночь сквозь листьев тихий скрежет,
А мне твое окно светить не будет.
Не выйдешь ты навстречу из-за тучи,
Ко мне не подойдешь, не скажешь: «Здесь я!»
А под ногами мокрых листьев кучи.
Размокшая, разорванная песня.
А за окном прохожие все те же:
Продрогшая, растрепанная осень...
Неподалеку ты, но где же, где же?
Вновь растворилось все в немом вопросе.
А телефон как будто содрогнулся, -
Ну, наконец-то… Голос незнакомый:
"Ну вот и здравствуй... Слышишь? Я вернулся..."
Твои слова принадлежат другому,
Не для меня слететь они решили...
Я говорю, как обрываю нити:
"Вы, очевидно, номером ошиблись."
И голос стал холодным: «Извините»
А за окном прохожие все те же
Проходят не спеша... А может, все же
И я дождусь, и снова ночь прорежет
Звон телефона, на призыв похожий.
(1981)