...Каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить...
(Булат Окуджава)
Когда тебе напишется,
как дышится,
Сумей, пока не прервалось
твоё дыхание,
Припомнить всё, что только в детстве
слышится,
Понять загадки слов
и на прощание
В стихи свои добавить
хрупкость осени,
Отнять листов
предсмертную застывшесть,
И, разделив
на краткость неба просини,
Помножить
на грядущее и бывшее...