Дом рушится — от времени, от нас,
от слов и снов, от перемен в погоде.
Гниют венцы и облезает крас-
ка на стенах, и половицы ходят.
Состарился. Скрипит его засов,
и половина мебели — на ладан.
Но полон жизни, детских голосов,
и молодится при твоих нарядах.
Какое это счастье — старый дом.
Пусть нам его не привести в порядок.
Своим бытием втащив его в потом,
по мере сил продлим ему упадок.
Так мир устроен. Так устроен я.
Банальную любовь к родному краю
ищи не тут. А нового жилья
ни другу, ни врагу не пожелаю.