Что случается со старыми деревьями, когда их ветви
становятся сухими и ломкими, будто специально созданными для хвороста? Что происходит, когда
на месте деревянного сердца остаётся дупло? Когда дятел метрономично выстукивает что-то, подобное пульсу?
Что тогда?
Душа любого существа устроена так, что сама мысль о смерти для неё невозможна. Смерти нет. И если деревья шелестят
листвой, замирают, клонятся к земле в грозу, то значит они живы. Как птицы.
И когда наступает время старости, когда пышная крона приобретает жалкий вид, когда от лёгкого дуновения ветра бросает в озноб,
тогда деревья ждут самой тёмной ночи, когда не видны движения, люди, которые совершают движения, и тогда... Тогда изо всех последних сил старые деревья начинают освещать ночь оставшимися листьями, воспоминаниями, тонкими сухими ветвями.
А к утру дворники удивляются: "Понавырастали тут фонари... Зачем они нам в нашем тёмном квартале?".
"Для того, чтоб светло было", - думают старые деревья.