Я пишу тебе, милый, и сердцу тепло в груди.
И Мартель - твой подарок - приходится очень кстати.
Я надеюсь, осенний Уилтшир тебя щадит,
Ибо в Лондоне сыро, как в пыточном каземате.
Я пишу... Между пальцев бессвязно текут слова,
Оплетают пергамент узором чернил, как змеи.
Разговор о погоде обманет тебя едва ль...
Извини, но иначе я попросту не умею.
Я пишу... и шепчу твое имя на все лады.
Это яд, мой любимый! до дна прожигает душу!
Я прошу об одном: позови меня в час беды.
Или сам приходи, если я тебе буду нужен.
Я пишу. Тишину нарушает привычный шум -
Дождь колотит в стекло. А на сердце все легче, легче...
Замирая от предвкушения, вывожу:
"До свидания, друг мой, а лучше, до скорой встречи,
Твой С.С."