Поход в редакцию

Александр Листенгорт
Утро, непривычно холодное, метро, непривычно привычное, переход, привычно неприличный. Большое здание, с сотнями одинаковых окон и как будто единственной, плоской стеной из металла. Зашёл, будто бы в канцелярию, или милицию - много телефонов, чего-то ждущих людей и, конечно же, любопытный охранник. Ждёшь одноразового пропуска, третьим глазом предчувствуя нечто интересное и даже грандиозное за этим банальным вступлением к одной из глав произведения "Журналистика", которое уже заняло себе место в моей жизни и всё ждёт того момента, когда оно сможет сесть на это место, да сесть поудобнее.
Впечатления разошлись с моими оижданиями, но не сильно, да и ожидания мои были весьма наивными. Тем более, что в редакцию я попал нетипичную, даже оригинальную - там находятся все издания, на обложках журналов которых всегда можно встретить слова: "Издание Мэра и Правительства Москвы". В одном из таких издании работаю и я, а называется оно "Московские торги". Добираться до него пришлось на лифте, по пути - множество знакомых моего "гида" - заместителя главного редактора журнала, а также бывшего учителя истории и обществознания моей школы. Вот лифт остановился и женщина идёт в редакцию "Вестника", а мы едем дальше. Вот она: дверь в мир офисов и новых идей, всегда открытая, среди многочисленных фотографий Первопрестольной. Дверь открыта, и взгляду открывается длинный коридор. Но не в последний путь, а ему противоположный - я впервые в редакции. Очень доброжелательные и одновременно занятые люди - таким может быть только журналист. В принципе, офис являет собой то, что я себе и представлял: четыре стены и несколько сотрудников в каждом отделе. Обосновавшись "на базе", иду на экскурсию. Много кого и чего я увидел в тот день, но особенно запомнился отдел рекламы - сердце редакции. Собственно, место, где я сейчас это пишу - мозг редакции - прямая противоположность сердцу. А ведь что-то в этом есть философское, правда? Я продемонстрирую фразу, которую услышал здесь два раза от двух человек: "У нас в рекламе кипит жизнь, а вот наверху оживляются только к зарплате". Был и корректорский отдел - там, словно бактерии в организме, находят лишнее и убирают, был и дизайнерский, откуда финальный вариант блестящей, всегда оригинальной обложки попадает в печать, была даже типография с десятками различных машин, правда, печатаются там другие журналы - наш печатается в Финляндии. И вот я возвращаюсь наверх, "в мозг", откуда всё это и пишу и ясно представляю себе весь этот комплекс, где в каждом его кабинете и офисе кипит работа. Где-то оживленная, вслух, где-то спокойная, но кипит, каждый знает своё дело и делает его хорошо, делает для себя, для журнала, для людей. Эта поездка ещё заставит меня подумать о выборе этой профессии, но едва ли изменит мои предпочтения. Когда смотришь на этих людей, независимо от места работы, убеждаешься снова и снова: журналист - это призвание. Одно и на всю жизнь.