Замедленно, размеренно и страшно
Становится эскизом карандашным
Картина за белеющим окном,
Грунтованным туманным толокном.
За слоем отсыревшим свежий слой
Расчерчивая в трещины иглой,
Сменяющихся красок чешую
Счищает осень в сонную струю.
Замазывает охрою утраты
Наивный неумелый реставратор,
И сразу же, отбросив эту блажь,
Хватается за твёрдый карандаш...
Назавтра затоскует о пастели,
И прозвенят на ветках свиристели,
Раскачивая клювы на весу.
И красное с собою унесут.
Вот-вот - и отойдёт пора грибная.
И белка, спящий жёлудь погребая,
Мне песенку печальную споёт,
Царапая когтями первый лёд.