КАМИЛ ПЕТЕРАЙ
ШИНЕЛЬ
1
Вычистили привели в божеский вид
Повесили
Вынули все из карманов
В каждый вложили
Нафталиновый шарик
Теперь мы можем представить себе
Как выглядела она изначально
Она - но не тот
С кого ее сняли
Ибо его не вычистили
Не привели в божеский вид
Не вывесили на балкон
Не насовали под мышки и в зубы
Шариков нафталина
Теперь мы глядим на нее
И обращаемся в мыслях к самим себе
Все мы – солдат -
Похожи на тебя живого
2
Она музей самого простого
И необходимого:
Дешевые сигареты
Обгорелая спичка
Посеребренная цепочка
Черный военный хлеб
Я дотронусь до рукава
Она встрепенется будто со сна
И тогда мы увидим
Что из нее выпадают вещи
Невидимые
Но сущие для нас:
Выломанные стрелки часов
Носовые платки
Фотокарточки детей
Жен родных
Посмотри в темнеющее окно
Гуси летят
В них ничего уже нет
Одна голая векторность
Это стрелы
Нацеленные на юг
Размер их и строй
Это сама печаль
Кто знает
Что видят они
За собственной смертью?
(С словацкого)