Знаешь, я все чаще стала замечать, что изменилась. Я распадаюсь изнутри на неравные доли. Сейчас они пока большие, но каждая начинает дробиться и мне страшно. Страшно, что в своем стремлении найти свободу в скорости вдоль проводов я вдруг замкнусь и так и буду искрить на одном контакте. А может и совсем затухну. Импульс бьется, как сердце о стены комнат, но его короткий путь от рецепторов к затылочной доле и обратно давно изучен и набил оскомину. Я научилась читать по губам стрелки. Как это? Представь, что я спрошу у прохожих: «где ты?». Я больше не смотрю в глаза, твой путь я читаю. Да, во вчерашней газете он тоже был. Я его вырезала и прицепила к стене. Она, кстати холодная и чуть-чуть пропускает осень. Еще я полюбила сидеть на высоком подоконнике и считать проезжающие машины. Ночью их меньше. Просто они спят, как я когда-то, как ты сейчас. У меня есть пес в синем галстуке. Он плюшевый и на спине дырка. Я все никак не могу найти нитки. Ты не забрал их с собой, уходя? Кстати, я наконец забыла твой номер телефона. Нет, сначала он, конечно, был слишком глубоко, но я чуть потерла ацетоном и надпись размыло. Так стало проще о нем не думать. Наверно стоит попробовать также вывести и другие пятна, ну с той куртки, например зимней. Но это когда время будет. Я ведь сейчас очень занята, зима не за горами и надо придумать, как сидеть на подоконнике, чтобы не заиндеветь. Нет, со стен уже не дует – их я уже утеплила своими воспоминаниями о тебе. Конечно, было бы проще поклеить новые обои, но так прочнее вроде. Наша лампочка на потолке без торшера сначала выглядела как-то прагматично, а теперь похожа на меня. Она тоже искрится и коротит иногда. Я вызывала электрика, но он сказал что я – запущенный случай. Он ведь прав, наверное. Я запустила себя уже во все уголки квартиры и иногда, кажется, что теряюсь в ней. Хотя теперь, найдя север, я почти точно знаю, где кухня. А на юге сейчас тепло, бархатный сезон идет. Может, съезжу когда-нибудь. Нет, не сейчас! Я ведь только научилась вязать носки. Я бы их показала тебе, но котенок их утащил. Что? Ну дак он их утащил и сам утащился. Я за ним не слежу почти, только кормлю иногда. Мы с ним любим утром растянуться на полу и по молоку. Знаешь, как шлепает молоко под ногами? Правда потом приходится отмывать стены. А ты знаешь, как я это не люблю. Смывать остатки прошлого. По мне так пусть будут, вдруг пригодятся. Как я, в твоих закладках. Я когда книжки читаю тоже закладки ложу, ну и что что потом все равно с начала перечитываю, так я хоть чувствую свою причастность к скудности жизни. И к слову о проводах. Сегодня думала я какой провод черный или белый? Да, я тоже поняла, что красный. Меня если резать не взрывается. Ну, попищит немного, но это скорее для ответственности момента. Рядом с домом новую линию передач тянут. Я присматриваюсь, может с ней да к свободе. Если, конечно, успею вещи собрать. Мне правда немного, но вдруг я хоть одно твое слово взять забуду, ищи его потом… И, слушай…. А ты не мог бы мне больше не сниться? Я жить хочу…
Спасибо за вдохновение моему хорошему другу [Те]ме [Бе]рднику
Иллюстрация его рук дело (: