научи

Маргарита Алексенко
В этом имени ветер. Тебе оно очень подходит.
Научи, я прошу. Это малость, прошу, - научи.
Скоро будет зима. А пока что под окнами бродит
предрассветный туман,
потерявший от рая ключи.

Вот уж скоро снега. По лыжне, дотемна, наудачу.
Помнишь старую дачу? Я помню разбитый камин.
Мы топили его, мы как будто решали задачу,
и не знали, что план
не совсем в тот момент выполним.

Скоро можно дышать. Это даже окажется просто.
Но слова загрустят, потерявши своё волшебство.
Никогда не хотела увидеть, как падают звёзды.
И не стану смотреть.
... собери мне там, слышишь, штук сто ...