541.1740.
Письмо домой
N.N.
Зимний ветер настойчиво в форточку бьётся,
Утром солнце и облако, дождь и тепло,
Без тебя здесь не пишется и не поётся,
Не живётся. Иль вовсе живётся назло.
И скупую мечту, где последнее лето,
Среди смеха и радости вспомнишь ли ты?
Я кричу в пустоту, и оттуда ответом
Только эхо. Так, значит, там нет пустоты?
Что мне пальмы колоннами над головою
И цветы, от которых не дышишь порой,
Если мне не увидеться больше с тобою
В этой жизни, которая стала второй...
Океанская гладь или молнии жало
Не вернут этой прелести трепетный свет,
Ничему не бывать из того, что бывало –
Но и этого хватит на тысячу лет!
17.02.05. – 05.10.05.
728.1929.
Второе письмо домой
Привет, друзья, кто помнит об одном
Из вас, кого искать – себе дороже.
А вот и я – в две тысячи седьмом
Издалека смешные корчу рожи.
Оттуда – без стесненья и стыда,
Одной своею сутью виновата,
Меня толкала гадкая среда
Сюда, в пространство вечного шабата,
Где остальные вскачь несутся дни,
Где у работ – секретные известья,
Где я один – и все они одни,
Те, кто вокруг шумит любою вестью.
Где отпечаток пальца – как талон,
Где за него продлят тебя немного,
Где ты, как птица, взвешен и учтён
Как будущий объект для некролога.
Но в этот час веселья и тепла
Не станем мы о смерти предстоящей,
Одна из вас доныне мне мила
Сильней, чем ангел, по небу летящий,
Чем наш так пошатнувшийся земной
Ужасный быт без крика и моленья.
И наше негулянье под луной
Лишь обострило эти впечатленья.
Она, как Фрея, там, где ныне тьма,
И до тепла под ней замёрзли реки.
Но только не давайте ей письма –
Ей есть за что забыть меня навеки.
03.01.07.
740.1941.3
Третье письмо домой
N.N.
Живу, как в постоянном штрафе я
За глупость собственных сомнений,
Средь языков, чья география –
Богаче многих озарений.
Не все здесь кости перемолоты,
Ещё найдёт себе заботу
Моё молчанье – больше золото,
Пока не выучил чего-то
На здешней мове, заповеданной
Суровым Господом народу,
Ведь даже червь, презренью преданный,
Свиваясь, рвётся на свободу.
Когда ничто уже не нравится,
Я для себя писать стараюсь,
Так, вымерзая, остужается
Моя задумчивая зависть.
Я здешнего не знаю требника,
Но жизнь бушует, деловита,
Она всегда добрей волшебника
И в бозе спящего Главлита.
Но, как везде, людскою свалкою
Гордятся люди отчего-то,
Чтоб зря не скатываться в жалкое
Подобье полуидиотов.
Тут все глаза – кофейно-карие,
Должны отыскивать друг друга,
Мы не зелоты, не сикарии,
Но тоже Риму не прислуга!
Союза первые раскольники,
Мы ждём, что в новом веке этом
Не на поклон придут невольники,
А человечество с приветом,
Но с беспощадностью библейскою,
Не обходясь без выкрутасов,
То море сохнет Галилейское,
То нет в Кинерете запасов,
То вновь войною Север мается,
То в славном городе метели,
То кто-то не успел покаяться –
А дети вырасти успели...
Да что радеть о человечестве
В ночи слезящемуся глазу,
Коль ты одна во всём отечестве,
Кто не прочёл меня ни разу.
29.01.07.
1240.2441.
Четвёртое письмо домой
В вас не судя, при всяческом раскладе,
На печках залежавшихся Емель,
Я вам, друзья, пишу сегодня ради
Известий с наших крохотных земель.
Страна, давно обещанная Богом,
В которой не родился, но умру,
Стоит, привычным отдана тревогам,
Как свечка на пронзительном ветру.
Здесь к небесам взнесённая свобода
Не в силах душу вызволить из ран,
А вот я сам. На фоне винзавода.
Непьющий. Ожиданиями пьян.
Здесь в высшую нельзя пробиться лигу,
Здесь горькой чаши сходятся края,
Здесь каждый перелистывает книгу
Еврейского шального бытия.
Ужель рискну, как Герцль мой или Остин,
Пока старухи злобные слепы,
Искать страну, где сам не буду гостем,
А просто человеком из толпы?
Здесь эфиоп восторженный и полька
Друг к другу обращают тёплый взор,
Здесь «хуле» не ругательство, а только
Желание продолжить разговор.
Фемида здесь кривую держит меру,
Как для пиара чёрного пример,
Здесь должникам командуют: «К барьеру!»,
Но есть один, невидимый барьер.
На русской почве выросший и влаге,
Не прививаясь, будет здесь дичком,
Без языка блуждающий в овраге
Ненужным скоро станет стариком…
Здесь много есть того, что не приемлю,
Как глупость, неподсудную уму,
Но здесь живу. И трогать эту землю
Советовать не стану никому.
16.05.08.
1637.2838.
Пятое письмо домой
Ничего не несут в себе, кроме тревоги,
Точно путь на погост,
Мексиканские кактусы возле дороги
В человеческий рост.
Тут зимой изгоняют беспамятства бесов
Солнце, ветер и дождь,
Да поля одуванчиков возле пардесов –
Апельсиновых рощ.
Здесь растут ковыли против нашего вдвое,
Здесь дельфины рябы,
Мы себе не нашли ни тепла, ни покоя,
Только око судьбы.
Повседневную ветошь губами вбирая
В этом мрачном дупле…
Но пока ты мне светишь из дальнего края,
Я живу на земле.
26.03.09.
Шестое письмо домой
Любимая, своих учителей
Не забывают отданные зною,
Ты там живёшь, где море веселей,
А я вот здесь, где вмиг снесёт волною.
Здесь амута пакетом для трущоб
О бедном позаботится еврее,
Здесь отдыхать не ездят в Арсланбоб –
Эйлат куда приличней и теплее.
Здесь ходят не по ленинским местам,
А по тропе, не чуждой соучастью,
Но ценят только то, что было там,
Откуда прежде вырвался, по счастью.
Амур, благообразен и мордат,
В любую ночь найдёт тебе невесту,
Здесь календарь твоих не помнит дат
Для новых, что положены по месту,
Здесь непривычно чистые дворы,
Что строгому всегда приятны глазу,
И много земляков из Бухары,
В которой сам и не был-то ни разу.
Здесь не упасть с девчонкою в сугроб,
И санки покупают для блезиру,
Здесь на лету меняешь гардероб
И с невозможной мукою – квартиру.
Здесь на любого свалится, трубя
Неведомая Господу работа...
Но главное, что отняли – тебя
Здесь не забыть. А это тоже что-то.
03.11.09.
Седьмое письмо домой
Те, кто с окрестностью этою не знаком,
Пусть не Давида, но щит его встретят где-то,
Я сюда ехал совсем не за языком,
Да и язык не спешил выдавать секреты.
Американцев узнаешь по звуку "л",
И филиппинцы болтают меня свободней,
Сколько семян тут Господь разбросать успел –
Сеяли ль сами на этой земле неплодной?
Здесь апельсиновый свежий повсюду сок,
Точный сезон и не всякому виден глазу,
Там, где живу я сейчас, был один песок.
Только песок. Даже воду нашли не сразу.
Прочее сразу не выскажешь. Убрахот *
Тем, кто когда-то тебя записал в подлюги.
Два анабазиса спорят про мой поход – **
Всё-таки вверх! Али я ошибаюсь, други? ***
__________
Примечания:
* – и (наилучшие) пожелания;
** – анабазис есть также пустынный кустарник;
*** – вверх. Слово "алия", приезд еврея в Израиль,
по смыслу означает подъём.
05.11.09.
Восьмое письмо домой
Исплаканы вдрызг привезённые нами жилетки,
Напрасно дерзать о несбыточном в нынешней клетке,
Соседок своих в суете растеряли жестокой,
Но как им сказать, чтоб услышали в точке далёкой:
«С утра, как и там, с пиалою зелёного чаю,
Скучаю по вам? Или просто за вами скучаю?
Никак не приму однозначного, право, решенья –
С грамматикой русской прохладны мои отношенья.
Мы выросли там, мы одним перетравлены ядом,
Но нашим кустам неуютно курчавилось рядом,
Хоть, право, не грех о свиданье подумывать скором:
Я помню о тех, с кем когда-то живал за забором.
Пусть вы целомудренны так, что теряешь надежду,
Пусть вы даже в бане купаетесь через одежду,
О, как мне без вас одиноко сейчас и жестоко,
Изгнавшие нас незабвенные девы Востока!»
22 – 24.12.09.
Девятое письмо домой
Опять всплывает грустная картина,
Пусть вам она послужит как урок:
Картошка здесь дороже мандаринов,
Но запах от неё не валит с ног.
Вполне резонно спрашивать совета
Того, кто прилетел сюда, твердя:
«Здесь два сезона – лето и нелето,
Да дождь из пуль. А чаще – нет дождя».
Какая-то была за сердцем малость,
Что всё преувеличил весельчак,
На самом деле так и оказалось –
А кто бы сомневался, что не так?
Ты всё про перелом талдычишь, Ося,
Но я скажу, за выдержкою лет:
Ответ простой: Припрёт – меня не спросишь.
А не припрёт – на кой тебе совет?
24.12.09.
Новогоднее для Теодоры,
или
Десятое письмо домой
На фантазию время не тратя –
Вот такой на душе моей грех,
Говорю тебе: С праздником, Катя,
Расцветай, сколько можешь, для всех!
Обитатель шального эфира,
День и ночь не смыкающий глаз,
Я пишу вам с окраины мира,
Впрочем, край она только для вас.
Тут воды, как положено, мало,
Той, что с неба, хватает стогам.
Ну, а дождь, точно щедрость Ваала,
Повторяется по четвергам.
Я пока не встаю из-за парты –
Даже здесь, средь изменчивых дней,
Исправляю ошибки Астарты
Возле карты, что стала моей.
Далеко приручённая Пресня
От сумбурных сегодняшних дел,
Так и просится грустная песня,
А весёлой пока не успел.
Сколько б мог ещё в здешних пустынях
Исписать белоснежных манжет!
Только нет здесь троллейбусов синих,
Да и вовсе троллейбусов нет.
Новый год – наше время тревоги
Под накидкою звёздной рябой…
Не давай соскользнуть в бандарлоги
Ни себе, ни тому, кто с тобой.
22 – 26.12.09.