Что видит зеркало, когда не видит нас?
Что слышит дом в отсутствие хозяина?
Кому часы отсчитывают заново,
Бессмысленно спеша, за часом час?
Тоскует в раковине кружка с ободком
От второпях не выпитого чая.
В тени прихожей тапочки скучают,
Приткнувшись к двери продранным мыском.
Наш параллельный мир, упрятанный под ключ,
Живет своей недвижностью послушною,
Как тот чулан, где копится ненужное,
Где воздух твёрд, как спёкшийся сургуч.
И только пыль одна, на плоскости ложась,
День ото дня не убавляет скорости,
Ведя сюжет лишь ей известной повести -
Чем толще слой, тем горестней рассказ.
2009 г.