***

Дорогая, сегодня вечером (ближе
к полуночи) я вспоминал о прошлом.
Не подумай, что чем-то я был обижен,
но на душе почему-то мне стало тошно.

И сейчас, расстоянье представив между
тобою и мной, я с тоской вздыхаю.
Да и мыслю уже не совсем как прежде,
и ничего не пил давно, кроме чая.

Оттого-то и письма мои - не книги.
Чувствительность остывает в быте.
Да и всё - от скупости до интриги -
страшнее вряд ли дыры в корыте.

То, что жизнь невозможно осмыслить дважды
за одно мгновенье, - для нас помеха.
Я не жалуюсь на недостаток жажды,
но пустею, как скорлупа ореха.


2003.