Октябрь

Варенька Самойлова
Я всё о погоде, у нас тут скучно и очень просто -
После восьми прекращаются все звонки,
Прохожие прячут руки в карманы, а лица в воротники,
Рты у них плотно сжаты, глаза сухи,
Октябрь себя ведёт согласно стандартам ГОСТа -
По тротуарам гуляют кошки и сквозняки.

Знаешь, мне здесь не курится и не спится,
На кухне пахнет таблетками, как в больнице
Гляжу в окно, как бледная морось ползёт по лицам
Подливаю в чай пахучий, густой бальзам
Он помогает если не радоваться, то мириться
С тем, что октябрь свои пресные слёзы подносит к моим глазам

Я даже боюсь спросить, какой у тебя симптом
Сейчас, когда клёны сыплют на землю своим тряпьём
Когда с утра все газоны щерятся серебром
Знаешь, в такую погоду каждый чему-нибудь да подвержен
Но мне всё ещё любопытно, о чем стану петь потом
Когда к зиме от меня останется тонкий стержень