«Скажите мне, а почему
Прохожие всегда угрюмы?
Скажите мне, а почему
Всегда так мрачны их костюмы?»
«Вы знаете, а я и не заметил,
Ведь столько вечно важных дел…
Но если гость сие отметил,
То видно это наш удел».
«Вы не хотите улыбаться?
Иль может я не понял вас?
Не может же такого статься,
Что этот мир пустой для вас,
И что в нем нет улыбке места,
Что опротивело все вам…»
«Вы знаете, для манифеста
Мы час отводим всем гостям,
Чтоб всё они могли сказать,
Чтоб мысли все могли поведать,
А вас, в четверг мы будем ждать,
Но перед этим пообедать…»
«Постойте, что вы говорите?
Вы слышали мои слова?»
«Вы сударь лучше помолчите,
А то пойдет сейчас молва…
А нам такие разговоры
Сейчас, пожалуй, ни к чему.
У нас есть крепкие затворы,
За ними тихи почему…»