Когда всё уже было сказано, полковник Геринельдо Маркес
обвёл взглядом пустынные улицы, увидел капли воды, повисшие на ветках
миндальных деревьев, и почувствовал, что погибает от одиночества.
- Аурелиано - грустно отстучал он ключом, - в Макондо идёт дождь.
Г.Г. Маркес "Сто лет одиночества"
В Макондо сегодня дождь.
Капли с овальных листьев
падают в чёрный кофе,
солью в густую горечь -
льётся питьё под ноги,
смешивается с водой.
И прорастает время
чибча и конкистадоров,
вымывших кровью золото,
жёлтое, словно маис.
В шорохе палой листвы
тихие их голоса
стали неразличимы,
так же, как плоть и земля.
Дождь вытирает слёзы
пьяным, больным деревьям,
и наливает еще...