я печь старательно чинил
с утра калмычка молодая
мне постояльцу помогала –
с моим молчанием судачила
и со своим – о малышах –
о том что дом без мужика
не дом – калмычка молодая
в ту осень схоронила мужа
и в эту – летом облысела
степь и сентябрь на исходе –
кумыс как перезрелый смех
и ветрено – забор как флюгер...
луна – жестянка на могиле
и солнце как пустой бурдюк.