Сколько прожито меж созвездий и меж планет?
В пересчете на человеческий - двадцать лет...
Пачка писем. Десяток глупых больных идей.
Бортмеханики - это лучшие из людей.
Боль прощания спляшет по сердцу как камча...
Замираешь. И, чтобы в голос не закричать,
Зажимаешь себе ладонью горячий рот...
В раскаленном полдневном мареве день плывет.
Солнце рыжее, пыль дорожная, лисья жизнь.
Ты в дверях обернись, тревожный мой, задержись!
Я запомню глаза холодные, рыжий мех,
То заливистый, то прерывистый хриплый смех.
Как молитва звучит заученный эпикриз:
"Мы в ответе за всех прирученных, Рыжий Лис."
Эти письма - все, что осталось мне от тебя.
Принц по небу летит на призрачных голубях.
Удивительно, как он держится на весу?
Нарисуй мне барашка, пожалуйста, нарисуй.