до семи

Ольга Булычёва
У тебя глаза зимы и плечи осени
И печальный голос высохшего ясеня.
Отвернувшись к стенке, я считаю до семи,
Чтобы образ твой оставить навсегда в себе.

У меня - холодной поступью безмолвия
Бродит ночь по чересчур просторным комнатам.
Новолуние. Проклятая insomnia
Голос сбавила до сдавленного шёпота.

...мы с тобой стоим спиной к спине, закрыв глаза,
И не знаем, как проснуться, чтобы всё понять.
Если время не удастся развернуть назад,
Чтоб остаться рядом, нам придётся убегать
Друг от друга, и чем дальше я - тем ближе ты
До тех пор, пока иллюзии играют роль.
Может, к счастью, что ещё не сожжены мосты.
Я считаю до семи, застряв на цифре

ноль...