Было у отца три сына, два умных, а один — Иван -дурак. Все трое играли: один на гармошке, другой на пиле, Иван – на дудочке. Да так играли, что прознал про них князек местный, и пригласил на состязание музыкантов. Там они заняли: гармонь – первое место, пила – второе, Иван – третье (утешительное – уж больно понравился он со своей дудкой простым слушателям). И стали они выступать по городам. Где-то их признавали, где-то – нет. Но в основном – хвалили. Только стали говорить им и музыканты маститые и просто те, кто себя знатоками считал, что слишком-де просты их инструменты — с их-то талантами можно что поинтереснее, поновее найти. И решили братья разойтись по свету - искать себе совершенный инструмент.
Первый брат (гармонь) – исходил много стран, путешествовал, изучал и играл на всех самых немыслимых и экзотичных музыкальных инструментах, снискал себе славу экзота, «тонкого» исполнителя и знатока музыки. В итоге разочаровался во всех музыкальных инструментах, «милостиво согласился» стать придворным бардом у одного могучего короля-меломана. Этакий «непризнанный принц» (хотя слава-то есть!) который всё познал, ничего особо не уважает, делает что-то такое «великое, но не для понимания простых смертных», а на самом деле – даже он сам не понимал что, кому, зачем…
Второй брат (креативщик с пилой) - экспериментировал, изобретал необычные способы извлекать звуки из всего: пила, бочки, подвешенные на верёвках гвозди, шуршание бумаги и тому подобное... Конечно, привлекал публику необычностью инструментов. В итоге – изобрёл шарманку, деньги – рекой, сытая, спокойная жизнь, перестал что-либо искать и подвёл под это философию «повзрослел-помудрел».
Иван-дурак – тоже странствовал, потом гостил у одного брата, пытался делать то же, что и он, не получилось, у второго – тоже самое. Что-то гнало его в дорогу, на поиски... Долго ходил Иван по миру, многое с ним случалось: находил и терял друзей, влюбился — возлюбленная ушла к злому колдуну (вопреки всем сказочным законам — сама), и рвали его в деревнях собаки, и привечали добрые люди...
Однажды встретил он в придорожной корчме старого слепого музыканта. Душевно играл дедушка на гуслях. Так душевно, что предательская слеза проложила себе дорожку на запылённой дураковой щеке. Угостил он слепого музыканта вином, разговорились. «Я вижу - ты ищешь совершенный инструмент, парень?» - ласково спросил дед (а Ивану на мгновение показалось, что незрячий взгляд музыканта направлен прямо в левую сторону его груди) «Ищу» - не стал отпираться Иван «Точнее — искал. Хватит с меня, ерунда всё это. Быть бы живу, да сыту, да пьяну иногда» И он состроил шутовскую рожу и подмигнул деду, забыв, что тот не может этого видеть. «Нет у меня наследников, а ты, вижу, парень неплохой... Был я молод — а молодость настолько же отважна и любопытна, насколько глупа — спас, укрыл от погони одного разбойника, страшного человека и прекрасного певуна при этом. В благодарность он подарил мне инструмент, Совершенный, который он добыл убив и ограбив могучую колдунью. Самому ему никакой инструмент не нужен был, он голосом мог дракона заворожить... Да только не судьба мне была воспользоваться его подарком — прознали люди что я укрывал злодея, долго били меня... с тех пор я слеп и не могу глубоко вдохнуть... Я стар, парень. Может и не встречу уже никого, кто... В общем - тебе и владеть» С этими словами дед достал из мешка что-то, замотанное в грязную тряпицу. Недоверчиво хмыкнув, Иван принял подарок и развернул. Инструмент оказался... дудкой. «И ЭТО я искал всю жизнь?!» - подумал дурак, но вслух ничего не сказал, чтоб не расстраивать старого музыканта. Поблагодарил и попрощался.
Долго не прикасался он к подарку. Но однажды, на привале, больше от скуки, чем по зову сердца, решил попробовать сыграть. Красиво звучит, и мастерства вроде не растерял, но – не лучше и не хуже чем любой другой инструмент, нечем гордиться особо… Чуть было не выкинул с досады, потом решил выступить в ближайшем городе с ней, думал — может перед публикой она заиграет по-другому и проявит свою чудесную сущность. Вроде и хвалят, и деньги платят… а всё равно – не то. «Видно судьба моя такая» - смирился Иван - «дураком родился, дураком и помру». И пошёл дальше бродить.
Как-то раз в лесу наткнулся он на детей, которые заблудились и плакали от страха. Чтобы они успокоились и не боялись, наиграл им Иван что-то весёленькое, отвёл домой к мамкам....
Дорогой встретил молодую безутешную вдову, пожалел и сыграл для успокоения её души проникновенную, светлую песню...
Зашёл в большое селение, там ему рассказали о героической победе местного богатыря над захватчиками – гневную и яростную сыграл он людям балладу…
Так и ходил он по свету, играя на похоронах, свадьбах, посиделках... А однажды пришёл в маленькую деревушку, которой и на картах-то нет, и дорога к ней — и не дорога даже, а так — тропка лисья. Пришёл и услышал — играют и поют его музыку. Играет деревенский пастушок под окном своей любимой, напевает мать, баюкая дитя, насвистывает гончар за работой...
Тут-то и понял Иван-дурак всё про «дудку-самогудку»… и вечную музыку, идущую от сердца к сердцу.