На операционном столе лежит робот. Тулово вскрыто: шестеренки, гаечки, маячки.. Хромированное - блестит и переливается. Из вспоротой оболочки живота на стол выплескиваются ленты проводов, чипов, микросхем, резисторров, винтиков, болтиков, неонок. Потоки переливающегося металлического мяса.
Двое светловолосых коротко стриженных мужчин среднего возраста, в белых комбинезонах и голубых латексных перчатках, рассматривают кипеное глянцевитое тело и мерцающий космос внутренностей.
Робот был исправен когда-то, но это было слишком давно.. Со временем что-то сломалось, а конструктор, отец этой куклы, давно канул в лету. Робот так и не удалось повторить, более того, так и не удалось создать ничего даже приблизившегося к это кукле. Этот робот был практически не отличим от человека, за исключением разве что выделительных систем (плакать и потеть металл как не мог, так и не может, но кто будет смотреть на такие мелочи?) Он был совершенен.
Но это было раньше, сейчас же - это груда металлолома, тщательно сохраняемая в лаборатории в первозданном состоянии в надежде на то ли научное, то ли божественное чудо.
- Странно, я не вижу системы.. Будто бы все элементы работают сами по себе..
- Да, странно, ничего не понимаю. Не понимаю как он вообще мог работать, чему здесь работать? Какой-то бессмысленный лес проводов.
- Бред, бред.. Начинаю верить что это миф, байка, что эта игрушка всегда была такой, этаким священным Граалем для технарей. Мифом. Пошли отсюда?..
Оба мужчины вышли из операционного театра, отключили свет и закупорили герметичную дверь. Внутри темного опустевшего помещения на столе загорелась лапмочка, одна, потом вторая.. Что-то задрожало и затрещало, тихо и камерно, как сверчок, как мыши в кладовке. Это кукла потихоньку, миллиметр за миллиметром, изо дня в день, собирала себя заново.