И была маска "Дарья" - первый необъяснимый страх. Девочку ей пугали, как пугают детишек милиционерами, чужими дядями, бабой Ягой, чтобы заставить их подчиняться: подчинить детское нехотение взрослой необходимости. Жила Дарья в верхнем ящике старинного буфета. Почему Дарья? Девочка не знала. Но, вероятно, все же потому, что маска являла собой лицо деревенской бабы, пышущей здоровьем и весельем; круглое, яркое, с толстыми румяными щечками и узенькими, заплывшими жирком, глазками. По ощущению - Дарья.
Дарья действовала магически, и боялась ее девочка настоящим животным (не находящим объяснения явлению) страхом.
"Сейчас Дарья придет" - шутили взрослые. И однажды она пришла. Был полдень, звонок в дверь. Девочка бежит открывать. И вдруг - Дарья! Хватает ее за руку и говорит тихим вкрадчивым голосом - таким подаяние в просьбе требуют: "Идем со мной, ты теперь со мной живешь". Девочка орала и вырывалась страшно, сильно, может быть даже мощно. Истерика до слез, до помешательства.
Дарья - тетя Стася - испугалась. Девочка захлебывалась в себе, в страхе, в Дарье, в послушании и прощениях. Успокаивали долго, убаюкивая на коленях и отпаивая валерьянкой.
И успокоение пришло - как сон после утомившей, издергавшей бессонницы и поэтому, как сон - незабываемое, внешнее. Страх остался. Дарья - осталась. Послушание...
Дарья до сих пор со мной, во мне.
1991 год