Жалеет и любит, с обедом приходит,
Приносит в кастрюльке холодный суп,
Присядет потом на земле у дороги,
Платком уголки вытирая губ,
И тёмное платье, и сильные руки,
И первый намёк седины в волосах,
А вслед молчаливо кивают старухи:
Всё так, мол, всё правильно, дочка, всё так...
А поле звенит, наливается жарко,
На лоб опускается зноя ладонь.
Встаёт и уходит, ни шатко, ни валко,
Спина по привычке - струной.
Жалеет - как медью на паперти сыплет,
Не любит - такие не любят жалеть.
Приходит к забою. И в память о сыне
Приносит в кастрюльке остывшую смерть.
[2009-11-08]