Он был стар. Силы уходили с каждым годом. И он боялся, что если будет и дальше откладывать эту поездку, о которой мечтал всю жизнь, то она не состоится вообще. Поэтому он купил билет на поезд и поехал через всю Россию, через леса, реки, незнакомые города. Он поехал, ничего не загадывая, ничего не зная о судьбе той, которую он хотел увидеть, о которой помнил все эти годы и которой, может быть, нет уже в родных местах.
… Она была самой красивой девушкой в деревне. Хрупкая, с длинными волнистыми волосами и большими печальными глазами, она, казалось, знала какую-то тайну, и что-то такое, что называют предчувствием беды, было в ее взгляде.
И беда не заставила себя долго ждать. Не прошла и неделя после их свадьбы, как его семью раскулачили - отобрали дом, скотину, все, что у них было, и сослали в Сибирь. Ее отец умолял, чтобы не высылали дочь, что она всего лишь несколько дней замужем, что она не враг народа… Девушку оставили в деревне. Она вернулась в семью своих родителей. А он уехал за тысячи верст.
За окном вагона день сменялся вечером, зажигались и гасли фонари, а он не мог уснуть и под стук колес все перематывал клубок своей жизни.
Столько лет прошло! У нее, наверное, есть муж, дети, выросли внуки. Он не хотел нарушать покой ее семьи, он хотел одного – чтобы она его простила. Простила за то, что он не смог сделать ее счастливой, за то, что у него другая семья, что жизнь сложилась совсем не так, как они мечтали…
Поэтому в деревне он не пошел на свою улицу, а решил зайти к ее сестре. Он помнил, где стоял дом, и быстро отыскал его. Почему-то он был уверен, что сестра и сейчас живет здесь. Открыл калитку. Вошел в дом, поздоровался. Сестра его не узнала – помнила молодого, а тут – старик.
Оказалось, что его жена живет недалеко, и за ней послали соседскую девчонку. Она прибежала, его красавица, такая же седая, как и он. Прибежала прямо из огорода, где полола грядки, забыв от волнения переодеться. Их оставили одних. Они сидели за столом друг против друга, два пожилых человека, держались за руки и плакали. Потом каждый рассказывал о своей жизни, о своих радостях и горестях, вспоминали давние времена…
На следующий день он уехал. На душе было покойно, светло и легко. Впервые за многие годы.