За растром дождей,
Косых, затяжных,
Не станешь видна - уедешь...
Ещё у недель
Пока я должник,
Ещё быть мне домоседом.
В миграции птиц,
В застывшей воде,
В осенних приметах книжных
И в тысячах лиц
Знакомых людей
Ищу тебя и не вижу.
Не вижу...
А может, не ждать,
Уехать и мне,
Рукою махнув на сроки,
И где-то гадать
На спинах камней,
Где прячутся песен строки.
И нервы подбив,
Как сбитый каблук,
В пути, что упрямо выгнут,
Ничто не забыв,
Лишь горечь разлук
Совсем забывать привыкну.
Привыкну...
Но честно часы
Считают часы.
Ты едешь, а я - не скоро.
Лишь дождь моросит
И растром косым
Опутывает весь город.
Дымок сигарет,
Ознобая дрожь
Да ветров весёлых стая,
Дожди в октябре,
И поезд сквозь дождь
Уходит, столбы считая.
Считая...
За растром дождей,
Косых, затяжных,
Не станешь видна, уедешь,
Уедешь...
1966