девочка-ноль

Настя Шварц
девочка больше не может писать стихи,
сбежала, отключила телефон и отводит глаза.
девочка очень старательно спрятала все мечты
в самый надежный сейф под пароль "никогда".

девочка переоделась в мальчика, снова начала курить.
стала резкой, откровенно-правдивой и совсем не спит.
перестала есть, заковалась в неприступный гранит,
всех прогнала, разучилась любить и все время молчит.

от девочки мало что осталось, запястья тонки,
волосы срезаны, уши пробиты и рубашка висит.
улыбку она потеряла, теперь оскал и глаза пусты.
на улице ей не скажешь "привет" - еще пристрелит.

а под столом у нее рядом с коробкой взрывчатки
стопки тетрадей - она ведь раньше не умела молчать.
безразличие клеток страшнее оброненной перчатки:
вроде и вызов, а вроде случайность - не разобрать.

просто однажды она дошла, наконец, до точки.
через все запятые, тире и прочие знаки различия.
девочка не дописала главу, на последней строчке
кончились буквы, наплевав на важность события.

певец подавился октавой, у гитары слетела струна.
девочка вовсе не пьяная, нет, она просто огорчена.
дома у нее пустой холодильник, на семь назначен прием,
а за окном только вечное небо. вот так и живем.