На задворках, навечно завешенных твердым бельем,
Понимали, терпели и утром смотрели открыто.
Кто-то был органично нетрезв, кто-то скучно влюблен,
В коридоре шептались шаги, и ворчало корыто.
Тасовалась колода почетных, незваных гостей,
Шел минтай косяком под трофей магазинных баталий,
Неприкаянным парам на кухне стелили постель,
Только время – гулящую кошку – впустить забывали.
Я гостил там вчера. Или в тыща-лохматом году.
Смысла нет вспоминать – одинаково рады всегда мне.
В эту реку повторно один ни за что не войду.
Вместе – запросто, плюнув на холод и острые камни.