Водителю автобуса
__________________________тебе мой друг Муса.
с самого детства Махмуд
мечтал о большом автобусе
большом жёлтом автобусе
с проржавевшим корпусом
о его сладком дизельном дыхании
потому что это была профессия его отца
Махмуд любил отца, его сухие ладони-реки
и усмехающиеся уста
спрятанные в лесу бороды и усов
Однажды Махмуду исполнилось
целых 20 лет
вы только представьте
как это много?
двадцать зим
двадцать раз по весне
осенней горечи в горле тоже двадцать
двадцатое знойное лето
отец подарил ему глазастый жёлтый автобус
такой огромный,
что за одну жизнь невозможно дойти
от кабины водителя до задних сидений
автобус
чтоб путешествовать по дну Индийского Океана
автобус
чтоб пересечь Сирийскую пустыню
автобус
- чтоб отправиться на Марс и дальше.
руль прирос к рукам Махмуда
скрутился на них как младенец
калачиком
и они поехали
вместе
прокладывая дорогу
тусклыми близорукими фарами
как его отец когда-то.
