Ты едешь в маршрутке, затылок щекочет штора.
Смотришь в окно на вымирающий город.
Такая жара, что, кажется, можно растаять.
Устав собирать, хочется все оставить.
Надеясь на благость воды, ты принимаешь ванну.
Жизнь – жидкость на дне полупустого стакана.
Все, что мы можем открыть, до нас уже чем-то открыли.
И мысли на желтой бумаге – подобие пыли.
Хочется плакать, хочется выть в одиночку,
Спать у костра и пялиться в точку.
Но что-то толкает наружу, тянет за ворот
В город. В этот вымирающий город.
