Я перестал пугаться тишины.
И рок, и джаз обиженно прижались
Друг к дружке. Полки дисками полны.
А мне сегодня что-то показалось -
Вне музыки, без звуков и без слов
Спустилась тишина. Не с облаков,
Не с веток клена ржавым листопадом,
Не с крыш домов, не с водосточных труб,
И не с моих полураскрытых губ
Спустилась тишина. И села рядом.
Она боялась шелеста страниц,
Колонок, и часов, и телефона,
И даже птиц, представьте, даже птиц,
Которые сидели на балконе
Так равнодушно, спинами к окну.
Ложилась пыль на скрипку, на пюпитр,
На ноты... Я молчал. С утра небритый,
Голодный, просто слушал тишину.
Ложилась пыль на старый патефон
(Его чинить я даже не пытался).
Ложилась пыль. И кот мой изгалялся
Под ней унюхать хоть какой-то корм.
А тишина вдруг - вон, как чиж из клетки,
И - ниже этажом, как раз туда,
Где померла вчера моя соседка.
Я вытер пыль. И покормил кота.