всё умирает, чтобы снова
ещё печальней умереть,
и нескончаемое слово
уже с бумаги не стереть
и берег времени отливы
облизывают слизью уст,
и свет луны неторопливый,
нездешний – невесом и пуст
и сон, как пароход усталый,
не доплывает до черты,
и обручами на каналы
нанизываются мосты
и ветер чей-то вздох относит
над мертвой лентой, за гранит,
и возвращается и просит
пристанища у тесных плит
и ты – пришелец и прохожий,
вступаешь в этот дом, как в век,
но отражается в прихожей
какой-то новый человек
и знак судьбы отправлен вспять
песчинкой, каплей, струйкой дыма,
чтоб где-то в будущем опять
присутствовать непоправимо
и лишь на миг вопросы эти:
кто – боги мы иль злые дети,
премудрые иль дикари,
навеки или до зари?