Дом на ремонте – шифер, грузовик,
дробленый камень, стекловата, плиты;
прораб крикливый, суетно-сердитый;
и наш подъезд, похожий на турник...
Здесь мой сосед, угрюмый фронтовик,
был до кончины в роли замполита –
он по утрам глаголил деловито
одно и то же: “Как дела, мужик?”
Осознавал я, что безадресная фраза
была конкретной – так бойцы дзюдо
поклон друг другу шлют не для показа…
Подтекст – заноза сердца моего:
“Я весь гнилой, – шутил он, – метастазы
гнилое жрут охотнее всего!”