Шоссе. Каждый день на его берегах
родятся дома
и заслоняют поля.
Оно опоясало степь,
как серый жесткий ремень.
Его прямая приварена к трем горизонтам,
и живые предметы на нем колышутся,
как на реке, у мели.
Вот оно прикорнуло отдыхающей деревушкой,
вот пахнуло дымком харчевни.
Минуя впадину,
оно вползает на мертвое русло,
потом исчезает в ливне травы
или в туче бредущего стада,
а потом, покачиваясь, вползает на мост.
Затем разматывается по склону горы, чтобы вдруг
сорваться вниз,
под радиаторы автомобилей,
и, наконец, перепрыгнув русло Апурэ,
копьем вонзается в сельву.
Когда же стада исчезают и на нем ни души,
на петушиной песне
оно возносится в небо.
Перевод М. Самаева