Давай я напишу тебе письмо.
Как-будто день оранжево светает,
Как-будто ты уже совсем другая,
И вроде нам чуть больше повезло.
Давай я напишу тебе о нас.
Как-будто не было прошедшего столетья,
Как-будто стерлись между нами междометья,
А ты забыла профиль и анфас.
Давай я напишу тебе зимой.
Ты улыбнешься белым хлопьям снега.
Тебя укроет мягкой лапой нега.
И небо будет серым с синевой.
Давай я напишу не о себе.
О желтых листьях, о ночной прохладе,
О том, как все кричали на параде,
О первых каплях в марте и коте,
Что по ночам гулял на желтых крышах,
И все соседи думали о высших
Покинувших нас силах по весне.
Давай я напишу тебе о том,
Как летний день тоскливо увядает,
Как птицы тёмным клином улетают.
И осень открывает двери в дом.
Давай я напишу в ночной тиши.
И не отправлю горьких своих писем.
И буду слушать сагу павших листьев.
И ты мне тоже лучше не пиши...