Жил был музыкант Камнеухов. Разительно играл на флейте, тромбоне и другую музыку. Музыка носилась в слоях эфира, пока не иссякла.
Жил был поэт Килькин; писал поэмы под псевдонимом Севафраст Свершилин. Имя поэта народ грубо перевирал, поэм не читал. А Севафраст провидел: «Они еще меня помянут!» Как в воду глядел. На поминках и помянули.
Жил был чиновник Баклухо-Баклай. Мечтал открыть неоткрытое и свершить не свершённое. А жена ему: «Как можно, когда ты есть натуральное быдло?» Баклухо-Баклай не спорил; так и остался дослуживать в департаменте. А мог бы и воспарить!