Герой на золотом пьедестале

Мария Агафонова
Я от тебя не отлипну, слышишь? Ты мой единственный в мире спасательный круг. Ты мне не враг, и, конечно, не друг, но мне приятно знать, что ты дышишь.
Я буду пить твою кровь и вгрызаться в сердце. Буду стонать под тобой, в матрас вжимаясь. Я готов для тебя самовозгореться, фениксом из кучи мусора возрождаясь. И неуклюжесть мою никчемную, знаю, боготворишь, провожая ехидным взглядом. Ты ведь сам сгоришь, в холод облаченный, а мне подвигов от тебя и даром не надо.
Я кусаю губы, до крови обкусываю. Что же ты, как же мне…? Я говорить-то… Ты знаешь… Мир – он какой-то убого-приплюснутый, когда ты меня и не замечаешь.
Господи, я, конечно, все сделаю. Скажешь уйти, - я – рюкзак на плечи. Только ты знаешь, время калечит, ты постарайся оставить целою мышцу, что слева, шрамом отмеченную.
Я ведь у тебя такой исцарапанный, памятник на золотом пьедестале. Смотри, вцеплюсь золотыми лапами, – и ни за что тебя не оставлю. Буду шептать в полутемной спальне, пока не одернешь: «Тише, тише. Что же не спится, завтра ж не встанем…»
Я от тебя не отлипну, слышишь?