Нет! У нас вечереет иначе:
В тишине - слишком мало огней.
По тропинке бредёшь, как незрячий,
А в Москве - и в проулках светлей.
А в Москве - фонарей много-много
И смеркается вяло, с ленцой.
Подмосковная наша берлога
Мне родней пустоты городской.
Видел ты предзакатную речку?
Видел лес, где сгущается мрак?
Видел снежных полей бесконечность
И глубокий, в сугробах, овраг?
Окунался ли в полную темень,
Когда сердце, забывши про страх,
Бормотание слышит деревьев,
Что нельзя передать на словах?
На проспектах - их речь не подслушать,
На бульварах - их тайн не узнать.
Там и в зиму, едва ли, завьюжит,
Разве - будет промозгло опять.
Не сочту жить в столице за счастье.
Вечер в Кубинке вновь меня ждет.
А Москва, только тем и прекрасней,
Что в ней девушек больше живёт.
