Дмитрий КУРИЛОВ
РАЗМЫШЛЕНЬЯ У ЧЁРНОГО ВХОДА…
Грустно, господа-товарищи-братцы.
Задача конкурса – выбрать лучших. Но является ли эта задача в принципе выполнимой?
Поэзия – не чёрная металлургия. И не дОбыча угля. И большинством голосов, объёмами на-гора, здесь вопросы качества не решаются.
Несколько субъективных штрих-впечатлений и штрих-заявлений, впрочем, претендующих на объективность:
- Увы, победили не лучшие. Лучшие оказались не худшими, но где-то в серединке. А победили именно середнячки (не личности, а конкретно тексты).
- Профессиональной критики на данном этапе конкурса не прозвучало. Да и где их взять? - на самом деле Белинских на душу населения рождается гораздо меньше, чем Пушкиных или Блоков. На данных конкурсах встречал я пока одного интересного критика – Сергея Декабрёва, с которым почти успешно состязался. Но Сергей не чистый «Белинский» - он владеет и техникой стиха, и музыкальным волшебством построения фразы.
- Из заявленных же на данный на конкурс авторов, дай Бог, 3-4-5-6 владеют техникой стихосложения и чувствуют «музыку стиха». Что такое «музыка стиха»? – вряд ли объясню, но она чувствуется, она льётся, например, как вот в этом отрывке из поэта, выступающего под ником Гражданин России (оно не из конкурса, и сразу прошу извинения за цитату без спроса):
Где кончается день?
Отчего так неброско начало?
Почему на душе
вечный голубь по - прежнему сер?
Я открою окно,
чтобы сердце сильней застучало,
золотым куполам
поклонюсь на старинный манер.
У большинства же, увы, музЫка не льётся, сбивается, корявится. Что касается содержания, банальность скачет на банальности и банальностью погоняет. А если и случается удачная фраза, тонет она в окружающих штампах. То есть – большинство поэтически несостоятельно, и это факт. Но оно, это большинство, голосует. Исходя из своего недооформленного вкуса, недо-знания, недо-умения, и – с учётом поэтической своей несостоятельности. Но именно голоса большинства определяют исход голосования. И эти же голоса своими неумелыми замечаниями вносят сумбур в полемику вокруг того или иного текста.
И кого тут винить? Стихира в принципе не просто демократична, она охлократична, наделяя правом голоса каждого присутствующего. В этом её печальное отличие от толстых журналов золотой их поры, где качество всё-таки определяла профессиональная критика. По-настоящему свободной критика стала лишь с уходом комиссаров, довлевших над нею, но, увы, сие совпало с обрушением на нас свободного рынка, который стал диктовать свою политику, одним из аспектов которой стал факт невозможности поэзии в силу её, скажем так, малоокупаемости. Тиражи выживших литературных журналов катастрофически упали, жить на литературные гонорары стало невозможно, поэты оказались на обочине этого нового мироустройства, где их уже поджидала окололитературная публика, и в результате теперь всё перемешалось: поэты, умеющие писать – с господами, писать неумеющими, но активно желающими урвать хоть какой-то лоскуток славы и стихиробаллов. Другой поэт выразил моё мнение более ёмко:
«Невостребованность поэзии бьет жёстко и плодит графоманов. Они заполонили всё и вся. А в журналах мощно окопался "узкий круг", куда я и не суюсь».
То есть в ответ на мои стенания у любого задетого этой статьёй стихиротворца резонно возникнет вопрос: «Ну а ежели ты считаешь себя таким крутым, ежели тебе всё здесь не нравится – чего ж ты сюда лезешь со своим уставом, в чужой-то монастырь?»
Ответ прост и грустен: я невостребован. Да, я состою в нескольких творческих союзах, среди моих приятелей есть хорошие поэты, но всё-таки поэту нужны не столько поэты (товарищи и конкуренты), сколько читатели. Вот в поисках читателя сюда и забредаешь. Глупо, конечно, потому что тут-то тоже все – писатели. Вот так мы и топчемся. А насчёт объективности профессионалов – тут тоже не всё так гладко. Готовил я для одного нового журнала, где всё решает один человек, подборку друзей-костромичей. Хорошая получилась подборка. Пытался я и неформальные какие-то ниточки, связывающие нас, показать, но редактор это обрубил. И зарубил половину товарищей, на мой взгляд, совершенно необоснованно. Одного, который в толстых журналах активно печатается. Другого, которого Гордон раскручивал. Ну, эти не переживали. А вот мой одноклассник, публикациями не избалованный, не просто обиделся, а стал реально психовать и конкретно сходить с ума. И чувство вины перед ним осталось у меня, хотя что я мог поделать: развернуться и уйти? Но тогда не было бы публикации. А сейчас всё-таки есть подборка, частично отражающая костромскую поэзию…
Но вернёмся к Стихире. На сайте есть и несколько больших поэтов, которые, как правило, мало с кем общаются. И очень много величин стихирного уровня, стихирой взращенных, имеющих вес в стихирном кругу, но большинство этих величин увы – на поверку дутые. Поэтому в конкурсах, где решение принимают не все, а эти лихо избранные стихироносцы, объективность и качественный отбор также весьма сомнительны и возможны.
И самое наглядное проявление некачественности и необъективности – это таблица рейтинга Стихиры. Это же ужас какие тексты там лидируют! То есть эти результаты либо инициированы каким-то образом самими «бенефициантами» (что-то типа маленького жульничества), либо они отражают реальный уровень восприятия стихирной аудитории – что гораздо грустней: все эти однообразные клоны-рецензии типа «я тя люблю, и ты про меня не забывай!». Таким образом посредственность выходит в лидеры. Таким образом творится большая неправда.
Возможно, эта тенденция данного конкурса касается в меньшей мере – но всё же и он плоть от плоти матушки-Стихиры. И тут кукушко-петушковские товарищеские узы, наверняка, работают, что прослеживается при беглом анализе голосующих.
(Да, и самая жуткая диверсия под едва живую литературу – это затея Стихиры с альманахами, где, опять же, без всякого отбора, любой желающий, заплатив бабки, может напечататься. Выпуск макулатуры за средства «авторов»…)
И отдельная тема Стихиры: анонимы и псевдонимы. Они тут двух-трёх типов: комплиментарные по отношению к себе, иногда со слащавостью ужасающей (Берегинюшка и т.п.), ироничные: Мрачный Вася, Макс не-Волошин, Гражданин России, иногда более брутальные и жутковатые. И самое ужасное – псевдонимы с инфернальным оттенком, где собрались всякие сатанинские. Вот зачем? Зачем пишущие граждане это делают? По-моему, обитая в христианоцентричном мире, это или глупо или кощунственно. Также, как и ангелом себя величать.
Вы представьте себе, что Пушкин или Блок скрывались бы под псевдонимом? Скрывание под ником – уже способ самоуничижения. Уже подразумевает неуверенность, заигрывание, возможность отбежать на пару шагов назад и сделать вид, что «я не я и лошадь не моя». Какая поэзия? – да что вы, я ж просто играюсь. Что это? Зачем? Не понимаю.
Но попробую от общих нерадостных мыслей перейти к более конкретным безрадостным вещам.
Итак, о нынешних победителях.
3-е место. Наталья Гавеман. Ночное.
Она приходит по ночам,
Мой гость непрошенный.
И рада я ее речам
В ладошки вложенным.
Она садится у окна
Ночного струнного.
И тянет нить для полотна
Жемчужно – лунного.
А я во сне и наяву,
Грань очень тонкая.
Не умираю, не живу –
Стою с котомкою.
На перекрестье двух миров
Над черной бездною.
Несет она дары волхвов,
Кладь бесполезную.
А утром солнце промелькнет
По лику снежному.
Она простится и вздохнет -
Живи надеждами.
Есть тут действительно сильные строки: «не умираю, не живу – стою с котомкою». Но остальное-то… Вот пишут в рецензиях: красиво, изысканно». Но ведь эта «красивость» и «изысканность» не есть признак поэзии, а скорей её отсутствия. И ведь большую часть стихотворения как раз и составляет набор этих общих красивостей, которыми автор, сама как её гостья-парка, опутывает незадачливого читателя, которого эти простенькие радости чаруют и завораживают. Но «тех, кто понимают» (увы, для незадачливых должен пояснять – цитата из Окуджавы) не могут обрадовать такие «перлы» как «полотно жемчужно-лунное», «снежный лик», «окно ночное струнное». Уважаемые пишущие люди, неужели это вас не коробит? Поверьте, это плохо, это вульгарно, я не знаю какие ещё доводы приводить – диссертацией вас своей филологической хлопнуть? Но любой читатель со сформированным вкусом со мной согласится. Тех же, кому подобные красивости нравятся, очень прошу: читайте! Читайте побольше! И русскую классику – и критику, и литературоведение! Адамовича почитайте Георгия, Фета о Тютчеве, господи, но заклинаю: не застывайте на этом уровне, это регресс и деградация, попробуйте его остановить хотя бы ценой собственного самообразования!
Вернёмся, однако, к объекту. Стиль повествования – очень возвышенный. Получается, что автор относится не только к гостье своей, но именно к себе с возвышенным трепетом. Что тоже не есть хорошо.
Разумеется, есть у этого стихотворения и достоинства, о которых я почти не сказал, но ответьте мне - почему оно, это стихотворение – обобщённое, сглаженное, с парой интересных мест, без ярких деталей - заняло призовое место?! Оно, а не, скажем, глубоко-личное, на одном дыхании написанное, цепляющее, живое – Галинысмирновой?
Вот потому. Потому что большинство косно и не умеет оценить, где хорошо, где менее хорошо. И хуже того – ставит огромные плюсы как раз там, где плохо.
Галину я наблюдаю несколько месяцев и вижу: идёт человек каким-то своим, особенным путём, у неё и ритмика своя, и голос подлинный – вот сравните: ну нет тут подобных «изысканностей» и «красивостей». Потому что не может быть – потому что писалось на одном дыхании, и слова все свои, и видно некогда было эти самые красивости подыскивать. Привожу для сравнения:
***
Как хорошо было бы стать очень старой.
Знать, что кирпич не упал с крыши, разбег при старте
оказался успешным, из школы не исключили
- ну да, не смертельно, но нервы потом лечили.
И хорошо, что во время родов был день обычный,
а не праздник вроде Нового Года.
Но что это я все – о личном, о личном…
Вот прорубили дорогу среди лесов, проложили рельсы.
И поезд скользит по ним колесом, а внутри вагонов
сидячих, плацкартных, СВ – голубых и зеленых,
тетки бубнят монотонно, а их мужчины
в тамбур выходят курить. И орут беспричинно
дети. Им душно – в том смысле, что скучно и тесно.
Время расти, а в купе - ни света ни места.
Пикселей-микселей им не хватает. Горячим чаем
губы и пальцы себе обжигают.
В окна бросают фантики.
Плюют против ветра.
Кричат против эха.
На каждой станции
видят людей с повадками сталкеров, загруженных тарой.
И не знают, как хорошо было бы стать очень старой.
Мнение моё однозначно: мне тут не к чему придраться. По подлинности и по оригинальности это – лучшее произведение конкурса.
И вот ваш результат:
Наталья Гавеман – 25 баллов.
Галинасмирнова – 18 баллов.
Без комментариев (кончились!)
Идём выше.
Второе место. Апофис. Свобода.
Он мыл посуду, думая о том,
Что без жены немного неуютно
И хлопотно, но с вечера зато
Спокойно можно дожидаться утра,
И выйти с чашкой чая на крыльцо,
Ночь обжигая искрой сигареты,
И наблюдать, как дым летит кольцом
В ладони ускользающего лета.
На дерево смотреть и о корнях,
Ползущих в темноте через породу,
Подумать, а потом себя занять
Решением глупейшего кроссворда.
И, сладко уставая от того,
Что ничего не сделано сегодня,
Вернуться в дом, где нету никого,
И с тем уснуть…жалея о свободе.
Стихотворение о том, как человеку некуда себя деть, как ему одиноко после отъезда жены. Настроение лирического героя – ему не то, что бы плохо, а «немного неуютно». Ну, да, видимо, ненадолго жена уехала, и свыклись за много лет, вроде бы как раз можно отдохнуть, а уже по человеку скучаешь. И маешься. Оттого, может, и детали даны такие некричащие: пошёл туда, пошёл сюда, сигарету выкурил, в кроссворд заглянул. Да, настроение передано и вроде бы тема раскрыта. Но… попробуйте изложить это в прозе – будет то же самое. А может и лучше.
И тут присутствует мелкая «красивость», на которую, конечно, клюнули незадачливые (не для них ли и написана эта строчка?) «ночь обжигая искрой сигареты». Обескураживает не сама эта строчка, а именно отклик на неё некого читателя – отклик в самых восторженных тонах. Абсолютно немотивированный – потому что красивость красивостью и остаётся. Этакий знакомый киношный профиль с сигареткой.
Главный минус этого стихотворения – то, что попытка изображения маетного настроения лирического героя – наложила непоправимый след на само стихотворение. Оно – вяло, оно – неинтересно, оно - мелкотемно.
Я специально полазил по странице автора. И подуспокоился. Есть, есть там и хорошие стихи. В которых и энергетика. И пронзительность. И мастерство. Но это, право, не лучшее произведение из того, что автор написал. И, надеюсь, сам он это понимает.
Тогда почему оно набрало столько баллов?
Не могу удержаться от догадки – она невольно напрашивается: да! Вот именно потому – как одна из причин, по крайней мере – потому что автор – хозяин «Семи дней». И не похвалить его гостю просто невежливо. Но ведь если человек адекватен, такая похвала ему горше самой горькой ругани! Потому что неправда в ней и неискренность.
Но основная причина – всё та же (читай выше, идём дальше).
И приходим, наконец, к лидеру гонки:
Стас Чайкин. Побег.
В платьице выше колена,
Зеленом (и туфли - в тон),
Из коммунального плена,
Где плотно, со всех сторон,
Запахи обступают -
Щи, перегар, чеснок,-
Где неприязнь слепая
Сплетнями валит с ног,
Где с упоеньем судят
И невзначай казнят,
Ты убегаешь - "в люди",
Счастьем своим дразня
Всех, кто не может - следом:
Возраст, семья и быт...
Всех, кого кто-то предал
И отучил любить...
Ты же слегка качаясь,
Как огонек свечи,
Выбежишь из печалей...
- Эй! Не забудь ключи!..
Неплохое стихотворение. Но на лидера не тянет.
Я также побродил по авторской страничке Стаса и, в отличие от странички Апофиса, успокоен не был.
Я увидел, что Стас, хотя и в поиске, но поиск этот далёк ещё от весомых результатов. И, несмотря на этот поиск, автору не удаётся избавиться от патологических признаков начинающего поэта. Почти в каждом стихотворении встречается приторность, слащавость, чего никогда не встретишь у зрелого поэта.
Да, в тексте-победителе этого, пожалуй, нет. Пожалуй, удалось. Но рядом, под ником «Почему Нет», он же публикует откровенно слабое стихотворение. Которое сглаживает все плюсы от первого.
В победителе приторности и слащавости нет. Но банальности присутствуют. Вот они: «неприязнь слепая Сплетнями валит с ног» - такая неумелая оценочность, завышение тона – опять же огрехи, в поэзии непростительные. Можно и нужно было сказать как-то по-другому: сильнее и не перегружая фразу. Ведь смотрите что получается: неприязнь – само по себе отрицательное слово. Для пущей «весомости» на неё нанизывается резкий отрицательный эпитет – «неприязнь слепая». Это уже слишком, уже чересчур, уже масло масляное. А тут ещё и действие добавлено: сплетнями валит с ног. Право, эта трёхкратная перегрузка не усиливает впечатление, а лишь подчёркивает неумелость автора в обращении с языком.
И самое, конечно, главное – в стихотворении отсутствует поэтический язык, по которому и узнаёшь поэта.
Где волшебные метафоры? Где яркие, запоминающиеся фразы? Кроме последней «не забудь про ключи» - да и то не Бог весть что.
О чём я? Да вот для примера Блок. Да, Блок. А почему мы должны сравнивать средние стихи со средними стихами? Давайте равняться на хорошие стихи!
Итак, Блок. «Под насыпью, в траве нескошенной…»
Та же, в сущности, тема. Она - и другие. Она – хорошая, они – плохие. Но на какой художественной высоте это решено! В каждой, в каждой строке – музыка. В каждой строке – поэзия. В каждой строфе, куда ни обратись: – образ, метафора, запоминающиеся строки, сразу, начиная с начала:
Под насыпью, во рву некошеном,
Лежит и смотрит как живая,
В чужом платке, на косы брошенном –
Красивая и молодая.
Всё! Я как читатель не просто впечатлён – я очарован: и содержанием, и музыкальностью, впитанной в ткань стиха, и образ впечатывается в душу просто намертво, навсегда.
Есть такой образ в заявленном стихотворении Чайкина? Нет! Есть попытка, есть зелёное платьице, да, выше колена, да, и туфли в тон. Но сравните с началом Блока – по-моему, всё ясно.
А какой у Блока финал: «Любовью, грязью ли, колёсами она раздавлена – всё больно…» С первой до последней строчки – поэзия.
У Стаса Чайкина увы – проза. Да, тема раскрыта. Но вяло, поэтически вяло. И это – лидер? И опять я спрашиваю – почему? Почему это – лидер? А почему не пронзительное стихотворение Бруштейна о пьяном актёре? Да, он там, пожалуй, перегнул палку, из реализма перешёл в натурализм. Но разве неочевидно, что даже при этом минусе, как поэт Бруштейн на голову выше Стаса Чайкина? Так почему же у него в 3 раза меньше баллов?
А всё потому же, потому. Большинство, тем более большинство стихирное, увы, поэзию не чувствует, хорошие стихи отвергает, а на «красивые, изяшные» обманки охотно клюёт.
Не следует ли из этого, что миссия, в принципе, невыполнима? Пока, увы, результаты конкурса говорят именно об этом.
А для чего ж я всё это написал?
Надеюсь. Надеюсь, что вы образумитесь, образуетесь, воспитуетесь, начитаетесь хороших стихов, хороших книжек о стихах, перестанете льстить, кидаться, как глупые птицы на блистающие поддельным золотом фразы и…
…многоточие, атрибут надежды.