...Ты научила меня смотреть на красивых женщин
безотносительно к личному. Как на красивые дома,
картины, старые самолеты. Раньше я это только знал,
теперь - понимаю.
С.Н.
Все так просто: все та же стеклянная дверь.
Как всегда, вечерами она на запоре.
Как всегда, ты стучишься в окно, а теперь
Ты до завтра уходишь, так это ж не горе.
Ты до завтра ушла, вот и кончился день.
Тут горюй - не горюй, только день этот прожит.
Ухожу я домой, и длиннющая тень
Все кидается под ноги редких прохожих.
Ветер вертит над городом мокрый снежок,
Этот снег белым градом на дом твой ложится,
В доме мало тепла, для тебя он чужой,
С этим домом ни мне, ни тебе не ужиться.
Только разве причина для горя - твой дом?
Он тебя у меня до утра отбирает,
А потом отдает, но ведь дело не в том...
Если это причина, то только вторая.
Дом тебя отпускает ко мне - не ко мне?
Но крадут тебя письма, звонки телефона.
Вечер на сердце кинул десяток камней.
Как нести эту ношу без крика и стона?
24 декабря 1968