Мама, сюда и отсюда письма не ходят,
Ветер стучит, скребется, и горло рвет -
Стонет вверху на горячей надрывной ноте.
День словно час, а минуты - длиною в год.
Знаешь, когда-то это казалось странным,
Ну а сейчас - бессмысленно и смешно.
Я измеряю время по новым шрамам:
Если зажило - с месяц уже прошло.
Сколько всего? Ну, серьёзных - пока четвертый,
А не серьёзных - проще тебе не знать.
Я измеряю время по новым мертвым:
Если трава над могилой - то плюс весна.
Я измеряю время... и с каждым годом
Словно становится меньше во мне души.
Мама, ты знаешь, письма сюда не ходят,
Так что не трать чернила и не пиши.
...я не скажу "надеюсь", тем паче - "знаю",
Но в обороне, последний рубеж заняв,
Мама, мне хочется верить, что ты живая.
Или, по крайней мере, живей меня.