Ей 35 уже двенадцать лет

Ретростиль
Ей 35 уже двенадцать лет.
Она из тех, кто прочитал Толстого,
А не Толстую. Господи нет-нет –
Совсем не в пику, мне не до такого.

Ахматову, Стругацких и Дюма,
Есенина, Бодлера, Мопассана.
Не ради моды, от души, сама.
А жизнь ее и мяла, и бросала.

Все то, что со страной произошло,
Имело к ней прямое отношенье.
Но все то зло, а это было зло,
Ей не сломило волю и терпенье.

И вот теперь недоданой любви
Она от этих ровных строчек алчет.
Такая жизнь, да точно – Се ля ви.
Ответь ей тем же седовласый мальчик.