Однажды я стоял на эстакаде
И думал о гармонии в природе,
О том, что нету смысла в слове "ради",
О рифмах, что искусственны в строке.
Ветра меня подталкивали сзади,
А люди мимо шли на кислороде,
Машины на бензине проезжали
И лодки уплывали по реке.
Ты говорила о любви мне мало,
Но взгляд твой выдавал тебя за милю.
На пальцах оставалось много мела,
Когда впервые в дом ты мой вошла.
Нам времени сначала не хватало,
Хоть про часы мы вовсе позабыли.
Одна любовь лишь властвовала в теле -
Одна любовь суд совести вела.
Карман забыт лежащим телефоном.
Вся Греция покоится в Афинах.
Подруга согревается под феном,
Поcкольку в батареях пустота:
У зеркала покачивая лоном
Ты думаешь о немцах и о финнах;
Как имя расфигачить по морфемам,
О чистом смысле чистого листа.
Ты вспоминаешь встречи на вокзале
И поезд, приезжающий в апреле,
И нежный секс меж сосен на поляне
И громкие разводы по утрам.
Те тексты, что ночами мы писали
Для песен, что мы так и не пропели
Мы, бывшие друг другу зеркалами
Делили, безвозвратно пополам.
Потом мы по неделям горевали,
Пока друг другу не осточертели,
Границу среди сосен начертили,
Поставили заставы и посты.
И стала ты лицом простым в овале,
Забывшем об улыбке и о теле:
На чёрно-белом фото разместилось
Всё то, что раньше называлось "ты".